Quem é você?

Uma das maiores dificuldades quando se entra no mundo jurídico é o tal do "jurisdiquês".

Como se a língua portuguesa não fosse suficientemente difícil, no ramo do Direito ainda se insiste em fazer valer o latim, o grego, o hebraico e tantas outras línguas arcaicas que, enfim, todas somadas, culminam no jurisdiquês.

Quando comecei a estagiar no TJPE, lia vários e vários processos - cada um, é claro, com suas próprias partes (as pessoas ou empresas litigantes). Mas quase sempre, em diversas demandas, os advogados citavam alguém chamado de "Sr. Meirinho".
E eu ficava me questionando: Quem danado é esse tal Meirinho que vive aparecendo nesses processos? Que criatura cabulosa! Está sempre envolvido em tudo quanto é processo. E mais: a intimidade dos advogados em chamá-lo carinhosamente por meirINHO.
O tal Meirinho deixava de cumprir uma ordem do juiz.
O tal Meirinho se dirigia à casa das partes.
O tal Meirinho fazia de um tudo!
Até que, em minha humilde condição de estagiário, lá fui eu perguntar à minha chefe.

- Mirella, esse tal Meirinho é muito estranho! Esse cara está em quase todo processo que eu vejo. Que homem é esse, pelo amor de Deus, que está envolvido em ação de alimentos, de guarda, de inventário?!

...e ninguém pode dizer que não alegro a vida das pessoas. Né?
Após servir de bobo da corte, ela me explicou.
Em suma: "meirinho" é uma outra forma de denominar o oficial de justiça.
Diz o dicionário:

s. m.

1. Antigo empregado judicial correspondente ao moderno oficial de justiça.

Finalmente, tudo fez sentido!
Porque eu já começava a imaginar esse Sr. Meirinho: calvo, beirando os cinquenta anos, baixinho (daí o "inho" no nome), um tanto fraudulento (daí estar em várias demandas), com os poucos cabelos pintados de preto, corrente de ouro no peito, relógio folgado no braço, camisa de botão amassada e... Ué! Me deixem imaginar.

Alô? É da Justiça? Sou o Meirinho.